如果科幻小说代表着对未来的预示，那么我们看到的未来是冰冷而黯淡的，也是反乌托邦和无政府的——那是一个电脑为王、机器人横行的世界。未来，正如我们想象的那样，很少有印刷的书籍，更别提书架了。

　　在雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《华氏451》（Fahrenheit 451）和安·兰德（Ayn Rand）的《颂歌》（Anthem，中文版也译为《一个人》）中，书架上的书实际上都是被禁止的对象。甚至在《星际迷航》（Star Trek）设想的科幻宇宙中，24世纪的电子书大量储存在芯片中，进取号甚至不愿意浪费空间存放这种古董般的书架。

　　完美体育365官网 完美平台

　　所以，科幻小说中大量出现摆放在书架上的书，那可是个异常的文化现象，而非常例。在这些科幻小说描述的未来中，书架象征着过去的生活——它们是史前古董，昭示着与悠久文化历史的联系。比如下面这七部作品：

　　在安·兰德的反乌托邦小说《颂歌》中，主人公平等7-2521从他的社会中逃了出来。在那里，从地球的历史中学习哲学与科学是被禁止的。他在旅行中偶遇的书架是这种知识的征兆——对他来说，只是重新发现而已。

　　“在那些不可提及的年代，人们过着怎样的生活……我们发现了一面书架堆成的墙，上面放着成叠的手稿，从地板一直堆到天花板。我们从没见过它们，也没有这样奇形怪状的东西。它们并非柔软而卷曲的，而是有布或皮革做成的坚硬外壳；每一页上的字母如此之小，以至于我们很好奇谁可以写出这样的字。我们匆匆浏览了几页，这是用我们的文字写的，但很多词语我们却看不懂。明天，我们要开始阅读这些手稿了。”

　　关于书和书架的藏匿弥漫在雷·布拉德伯里1953年发表的小说《华氏451》中，书和书架都是危险而且违法的物品。书架在其中往往都是惊鸿一现，通常被藏在像通风道一样隐秘的地方。

　　“当消防员蒙塔格颤颤巍巍地爬上陡峭的楼梯时，书籍如泉涌般砸到了他的头上。多么难以置信啊！这就像一支熄灭的蜡烛那么简单。警察第一时间赶到，用胶带粘上受害者的嘴巴，把他用绑带裹起来，送进闪闪发光的甲壳虫汽车里。所以，等你赶到就发现房间内空空如也。你没伤害任何人，你伤害到的只是东西！而且，东西也不会受到伤害，因为它们又无知无觉，不会尖叫呼喊，也不会呜咽悲鸣，不会像这个女人一样也许随时会叫喊或者痛哭，所以就不至于让你日后良心不安。你只要把这打扫干净。在本质上，这只是清洁工的工作。每件东西都该放到合适的地方。赶紧拿汽油来！谁有火柴！”

　　在催生了《黑客帝国》的这部《神经漫游者》（Neuromancer）中，高科技控制的社会里，新阿兹特克风格书架是财富、权力和威望的模拟化象征。主人公凯斯（Henry Dorsett Case）去见他的神秘雇主朱利斯·迪安（Julius Deane），在迪安办公室等待的时候，他被一排排新阿兹特克风格的书架围绕着。

　　作家威廉·吉布森（William Gibson）这样描述：“他的办公室在仁清街背后的一间货仓里，多年前似乎曾稍作装修，里面还摆着乱糟糟的欧式家具……墙边一排新阿兹特克风格的书柜积满灰尘。书架之间挂着一只达利钟，扭曲的钟面似乎要朝着裸露的混凝土地面坠落下去。书柜左边是一扇巨大的仿红木门，周围的磁螺栓都支了出来。若说那间门厅里散落的家具带着上世纪末的味道，那这间办公室则好像还在上世纪初。”

　　完美体育365官网 完美平台

　　绝地档案馆是绝地武士（Jedi Order）组装的巨形图书馆的一部分，利用图书编目储存着数千年的知识。档案馆中的书架一下子就可以看出是木质的，但是书是电子化的。绝地档案馆展现了“新”做书技术与“旧”书架设计的精妙结合。

　　在荒芜的鲸鱼座α-VI星（Ceti Alpha VI）上，基因改造过的可汗（Khan）在植物湾号的货舱中有一个满是书的架子，上面放着《圣经》、《失乐园》、《白鲸》、《神曲·地狱篇》和《李尔王》。

　　在美剧《星际迷航：下一代》（The Next Generation）第四季第二集的2分05秒处，观众能在皮卡德舰长的私人宿舍中瞥到一个书架（在过去的剧集里没有出现过这个书架，它也没有以任何其他形式出现过）。这一集是关于星际飞船船员与地球家庭对接的，一个书架如此耀眼，捕捉住了关于过去地球的乡愁，使这一集颇有感染力。

　　在《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）中，极少的书架出现在陈旧又古老的卡拉狄加战舰舰长阿达玛的办公室内。书架为木质，书籍散落得到处都是。书架实际上提醒着观众舰长和战舰的年龄。

　　以上列举的这七个，绝不是科幻小说中出现的全部书架。它们是道具，是推动情节的装置，也是与过去连接的渠道。但更为重要的是，它们在我们所想象的未来中是罕见之物——因为我们并没有期待它们出现于未来空间中，因而感到格外惊奇。