老陈的马刚过河，我手机就响了。掏出来一看，是儿子杨帆从新加坡打来的。新加坡那边比咱这儿晚没几个小时，他这个点打来，倒是稀奇。

　　电话那头沉默了几秒，我听见他轻轻吸了口气。“晓芸病了。”他说，“住院了。”

　　我心里咯噔一下。周晓芸是我儿媳妇，跟杨帆结婚十年，俩人在新加坡定居。十年前他们结婚时就说好了丁克，不要孩子。为这事，我跟老杨没少闹心，但天高皇帝远，说多了儿子也烦，后来也就很少提了。

　　“急性胰腺炎。”杨帆说，“发得急，疼得在地上打滚，我叫了救护车。现在稳定了，但医生说得住一阵子院，出院后还得静养，不能劳累。”

　　我听着，手指不自觉地捏紧了手机壳。急性胰腺炎我知道，老杨单位以前有个同事就得过，疼起来要命，恢复期也长。

　　“妈，你能不能……来一趟？”他说，“我请了假，但公司最近项目紧，不能老不在。晓芸住院这几天我还能撑，可出院后……家里得有人照应。做饭、打扫、盯着她按时吃药复查……我一个人，实在转不开。”

　　“机票我给你买。”杨帆抢着说，“就待一个月，等晓芸能自己活动了就行。妈，求你了。这边实在没别人。”

　　他说“求你了”的时候，声音发涩。我儿子我知道，打小倔，上初中后就没再跟我用过“求”这个字。

　　我脑子里乱糟糟的。新加坡，那么远，我六十多岁的人，普通话都带口音，英语就会个“哈喽”“三克油”，去了不跟哑巴聋子似的？再说家里这一摊，老杨虽然退休了，可生活上离不了人，早饭都得我给端上桌。

　　“爸不是还能动弹吗？让他自己对付一个月。”杨帆说，“妈，晓芸这边……她爸妈年纪更大，身体还不如你，来不了。我真是……没办法了。”

　　“行吧。”我说，话出口自己都意外，“我去。你把航班信息发我，我收拾收拾。”

　　挂了电话，我站在凉亭边，看着远处几个带孙子的老姐妹。她们推着婴儿车，笑得满脸褶子。十年前，杨帆和周晓芸结婚时，我也想过这样的场景。可现在，我马上要飞越半个地球，去照顾生病的儿媳妇——一个铁了心不要孩子、让我十年没抱上孙子的女人。

　　我摇摇头，弯腰把棋盘上的棋子一个个捡回盒子。“丁克，时髦。”我说，声音平得自己都听不出情绪。

　　回家路上，我走得很慢。四月的风吹在脸上，不冷，可我心里有点凉飕飕的。路过菜市场，卖鱼的阿香正扯着嗓子喊：“鲫鱼便宜了！炖汤下奶最好！”

　　“收拾东西，我要去新加坡。”我说，“杨帆来电话，晓芸病了，住院，让我去照顾一个月。”

　　老杨愣了两秒，眉头拧起来：“他们不是能耐吗？在新加坡过洋日子，生病了想起爹妈了？”

　　“求？”老杨跟过来，“当年他们说不要孩子的时候，怎么不想想咱们求没求过？你忘了你哭成什么样了？现在倒好，用着人了，知道求了。”

　　“就是一码事！”老杨嗓门大起来，“十年了，他们回过几次家？过年都说忙，不回来。视频倒是会打，隔着屏幕叫妈，顶饭吃？现在需要保姆了，想起你来了。我告诉你李淑珍，你去了，就是伺候人的命！”

　　我把两件衬衫摔进行李箱：“伺候人怎么了？我是他妈！他开了口，我就得去！你能耐，你当年做手术躺床上，不也是我端屎端尿伺候的？”

　　我没理他，继续收拾。内衣、袜子、外套、拖鞋……又想起新加坡热，把厚衣服拿出来，换上几件薄的。收拾到一半，手机震了，杨帆发来航班信息：后天下午的飞机，从上海飞，晚上到新加坡。

　　我盯着那数字，手指在屏幕上悬了半天，没点接收。最后退出来，给他回：“钱不用，我有。后天到。”

　　发完，我坐在床沿上，看着摊了半床的东西。窗户开着，能听见楼下小孩的哭闹声，年轻妈妈在哄，声音温柔。

　　穿过廊桥，热浪混着潮湿的空气扑面而来，像走进一个巨大的蒸笼。我推着行李车，跟着人群往外走，眼睛四处张望。周围是各种肤色的面孔，指示牌上弯弯曲曲的英文，广播里听不懂的语言，一切都让我头晕。

　　我听见喊声，扭头看见杨帆挤在接机的人群里，朝我挥手。他穿着件灰T恤，卡其色裤子，人看着比视频里瘦，眼下一圈青黑。

　　“最近忙。”他含糊地应了一句，推着车往出口走，“车在停车场，晓芸在车上等。”

　　“今天刚出院，医生说可以回家静养，但不能劳累。”杨帆按了电梯，“她非要来接你，我说不用，她不肯。”

　　停车场在地下，更闷热。找到车，一辆银色的轿车，我不认识牌子。副驾驶车窗降下来，周晓芸探出半张脸，脸色苍白，勉强笑着：“妈，路上辛苦了。”

　　车里干净得过分，没有挂饰，没有摆件，座椅套是灰色的，一点花纹都没有。后座放着一个文件袋，几本英文杂志，没有小孩子落下的玩具，没有饼干渣。

　　“妈，家里都收拾好了，你就住客房。”周晓芸从前座转过头，声音很轻，像是说大声了会疼，“真是麻烦你了，大老远跑这一趟。”

　　新加坡的夜晚很亮，高楼大厦闪着各色灯光，路边的树在风里摇晃，叶子又大又绿，跟咱们北方的树不一样。路上车不少，但安静，没什么喇叭声。

　　“急性胰腺炎，轻度，但发作时很疼。”杨帆握着方向盘，眼睛看着前方，“住了五天院，现在指标基本正常了，但饮食要严格控制，少油少盐，少食多餐，至少休息一个月，定期复查。”

　　之后一路都没怎么说话。半小时后，车子开进一个小区，高楼林立，楼下有游泳池，水在灯光下泛着蓝光。停车场在地下，电梯直通楼上。

　　家在十七层。门打开，是一间宽敞的公寓。客厅很大，落地窗外能看到城市的夜景。装修是简约风格，白墙，灰沙发，原木色地板，干净，也冷清。客厅一角摆着跑步机，旁边是书架，上面整齐地排着书和几个相框。

　　我换了拖鞋，杨帆把我的行李箱推进客房。“妈，你先洗个澡休息休息，我给你热点粥。”

　　“不用，飞机上吃过了。”我说，站在客厅中央，有点手足无措。这房子太干净，太整齐，不像个家，倒像是酒店样板间。

　　她犹豫了一下，点点头。杨帆过去扶她，俩人慢慢走回卧室。我站在客厅，听见卧室门轻轻关上的声音。

　　我这才有机会仔细打量这个家。客厅很大，但东西很少。电视柜上除了电视和机顶盒，什么都没有。茶几上摆着一个玻璃杯，半杯水。餐厅的桌子上空荡荡的。墙上没有挂画，没有照片，只有空调的白色出风口。

　　我走到书架前。书大多是英文的，我看不懂。几个相框里，是杨帆和周晓芸的合影。有在海边的，有在雪山下的，有对着镜头笑的，有互相看着的。最新的一张，像是在某个庆典上，俩人都穿着正装，周晓芸手里拿着香槟杯，笑容很标准。

　　没有婚礼照片。他们结婚时只在国内简单请了几桌，没拍婚纱照，说嫌麻烦。后来出国，就更没补。

　　我拿起一个相框，照片里的杨帆看起来年轻些，头发也密，搂着周晓芸，笑出一口白牙。那时候他多大？二十八？二十九？

　　“嗯。”他走过来，递给我一串钥匙和一张门卡，“这是家里钥匙和门卡，小区进门要刷卡。冰箱里有吃的，你饿了自己拿。无线网密码在路由器底下贴着。”

　　“躺下了。”他揉揉脸，看起来疲惫不堪，“妈，这几天……真得麻烦你了。我明天还得去公司一趟，有个会推不掉。晓芸的饭要清淡，粥、烂面条、蒸蛋这些都可以。药在餐边柜第一个抽屉里，一天三次，饭后吃。注意事项我写纸上放抽屉里了。”

　　杨帆点点头，站着没动，像是还有什么话要说。但最后他只是又揉了揉脸，说：“那我去洗澡了。妈你也早点睡。”

　　他转身往浴室走，背影有些驼。我记得他小时候，我总拍他后背：“挺直了！小小年纪怎么驼背！”

　　夜里，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。床垫太软，一躺就陷进去。外面隐约传来车流声，呜呜的，像风。空气里有股淡淡的香味，可能是空气清新剂，甜腻腻的，闻着头晕。

　　客厅只开了盏小夜灯，昏黄的光。经过主卧门口，我听见里面传来说话声，很低，但夜里静，能听清几句。

　　“我知道。”杨帆说，声音闷闷的，“我就是觉得……挺对不住她。大老远折腾来。”

　　我站在黑暗里，手里握着空杯子，心里那点凉意又漫上来。他们说话客气，体贴，可就是这种客气，让我觉得像隔着层玻璃。

　　回到客房，我还是睡不着。摸出手机，想给老杨发个消息，又怕他睡了吵着他。最后点开相册，翻孙子的照片——当然没有，我翻的是杨帆小时候的照片。百天照，周岁照，骑在小木马上，笑得眼睛都没了。

　　生物钟改不过来，天刚蒙蒙亮就睁眼。轻手轻脚出房间，客厅里静悄悄，主卧门还关着。我走进厨房，打开冰箱。

　　冰箱很大，双开门，里面东西却少得可怜。几瓶矿泉水，一盒鸡蛋，几盒酸奶，几包看不出是什么的冷冻食品，一些蔬菜用保鲜袋装着，蔫蔫的。冷藏室最下层，整齐码着几罐啤酒。

　　我拿出两个鸡蛋，一把小青菜，又找到米桶，舀了半杯米。淘米，下锅，开小火慢慢熬。这边熬着粥，那边洗菜，切碎，等粥快好时撒进去，再加点盐，滴两滴香油。

　　粥香慢慢飘出来时，主卧门开了。杨帆穿着睡衣走出来，看见我，愣了一下。“妈，你这么早。”

　　粥好了，我盛出两碗晾着，又煎了两个荷包蛋。刚端上桌，周晓芸也出来了，穿着家居服，脸色比昨天好点，但还是苍白。

　　他不再说什么，低头继续吃。周晓芸小口小口喝着粥，动作很慢，每咽一口都要停一停。

　　餐厅里安静，只有勺子碰碗的声音。阳光从落地窗照进来，在地板上投出一块光斑，能看见细细的灰尘在光里飘。

　　“八点半走。”他看了眼手表，“中午不回来，晚上可能要加班。晓芸的中午饭我点了外卖，会送到家。妈你自己想吃什么就做什么，冰箱里没有的，楼下有超市，不远。”

　　吃完，杨帆匆匆换了衣服，拎上公文包出门。门关上前，他回头看了周晓芸一眼，周晓芸对他轻轻点头。

　　“我坐着也是坐着。”她说，但还是没勉强，慢慢走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器开了电视。

　　电视里是英文节目，她看了两眼，又换了台，找到一个中文频道，在播早间新闻。声音开得不大，客厅里总算有了点动静。

　　“好多了，就是没力气。”她眼睛看着电视，“妈，你不用管我，想出去转转就去，小区附近有商场，挺方便的。”

　　新闻播完了，开始放广告。客厅里又静下来。我搓了搓手，想找点话说，可脑子里空空的。我跟这个儿媳妇，一年到头见不了几天，视频时也说不上几句。她话不多，我问什么答什么，从来不主动说。

　　倒水回来，她正拿起手机看，手指在屏幕上划着，眉头微微皱着。看见我，她放下手机，接过水杯。

　　“嗯，他们行业竞争大，压力也大。”她喝了口水，“我这边之前也忙，经常加班。”

　　楼下果然有超市，不大，但干净。蔬菜水果都贵，我挑了几样，又买了排骨和鸡腿，打算炖汤。结账时收银员跟我说英语，我摇头，她改用中文，带闽南口音，勉强能听懂。

　　拎着袋子往回走，在电梯里遇见个华人老太太，牵着个三四岁的小女孩。小女孩扎着两个小辫子，看见我，眼睛圆溜溜地看。

　　我心里一软，笑着应了。电梯到了，老太太牵着孩子出去，孩子回头冲我挥挥手。

　　回到家，周晓芸还在沙发上看电视，已经换了个台，在播综艺，嘻嘻哈哈的声音。我把菜拎进厨房，开始忙活。排骨焯水，下锅炖。鸡腿剁块，准备红烧。又洗了菜，切了肉丝。

　　午饭时，外卖送来了，是给周晓芸的，一份很清淡的蔬菜粥和蒸鱼。我把自己做的饭菜端上桌，叫她吃饭。

　　吃完饭，她吃了药，说去睡午觉。我收拾完厨房，坐在客厅，有点茫然。不知道该干什么。电视不想看，手机也没什么可刷的。最后我站起来，想找块抹布擦擦桌子。

　　餐边柜的第一个抽屉，杨帆说放着药和注意事项。我拉开抽屉，里面果然有几个药瓶，一张手写的纸条，字迹潦草，是杨帆的字，写着吃药时间和饮食禁忌。

　　是英文的，我看不懂。但里面夹着几张检查报告单，有中文的。我抽出一张，是本地一家医院的检查单，患者姓名：周晓芸。检查项目一堆英文缩写，下面结论栏里，有几个中文字：“双侧输卵管堵塞”。

　　最后一张，是手写的英文报告，但在末尾，用中文标着一行小字：“卵巢功能早衰，自然妊娠几率极低。”

　　客厅里很静，只有冰箱工作的嗡嗡声。阳光从窗户斜射进来，照在光洁的地板上，亮得刺眼。

　　我走到落地窗前，看着外面。十七楼的高度，能看到远处的大海，蓝灰色的一片，和天连在一起。楼下小区花园里，几个孩子在追跑，小小的身影，笑声传不上来。

　　站了很久，腿有点麻。我转身，看见餐边柜上那个相框，杨帆和周晓芸在雪山下的合影，俩人裹得严实，只露出眼睛，但能看出在笑。

　　我给他热了饭菜，他坐在餐桌前吃，很饿的样子，大口扒饭。周晓芸已经睡了，主卧门缝下透出一点光，很快也灭了。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”我看着他，灯光下，他额头上有浅浅的皱纹了，鬓角也有几根白头发。才三十八岁。

　　我看着他，话在嘴边转了几圈，最后还是咽回去了。那些检查单，那些诊断，像石头一样压在胃里。

　　杨帆筷子停了停，像是没想到我会问这个。“能干什么，回家，吃饭，她有时候加班，我看资料。周末……偶尔出去吃个饭，看个电影。或者去海边走走。”

　　我没走，靠在厨房门框上，看着他。他洗得很认真，洗洁精搓出泡沫，一个一个冲干净，放进沥水架。厨房的灯光是冷白色的，照得他侧脸线条分明，但也显得憔悴。

　　他没接话，继续洗碗。水声停了，他关掉龙头，用抹布擦干手，转过身。脸上没什么表情，但眼睛里有点东西，我看不懂。

　　“妈，你别多想。”他说，“我们真觉得现在这样挺好。自由，没负担。你看那些有孩子的，多累。”

　　“人各有志。”他走过来，轻轻揽了揽我的肩，“妈，我知道你想要孙子。但这事……强求不来。我跟晓芸过得挺好，真的。”

　　他身上有淡淡的烟味，估计是在公司抽的。小时候他最烦我抱他，说男子汉大丈夫，搂搂抱抱像什么样子。现在他揽着我，动作有点僵硬，但没立刻松开。

　　我站在厨房里，看着沥水架上滴水的碗。窗外，新加坡的夜晚从来不会全黑，总有一片朦朦的光。远处有霓虹灯在闪，红的蓝的，很热闹，但传不到这里来。

　　小区花园挺大，有草坪，有花坛，有儿童游乐区。几个孩子在滑梯上爬上爬下，家长在旁边看着。我们找了个长椅坐下，阳光很好，晒得人发懒。

　　她穿着件薄外套，手插在兜里，看着游乐区那边。一个小女孩摔了一跤，没哭，自己爬起来，拍拍土继续跑。她看着，嘴角弯了弯。

　　她像是被惊到，转回头看我，笑容敛了。“还行。”她说，顿了顿，“小孩子挺可爱的。”

　　她看着远处，阳光照在她脸上，皮肤很白，能看到细细的血管。“我跟杨帆结婚前，其实也想过要孩子。后来工作忙，想着等稳定了再说。一等，就等到了三十多。”

　　“我们去检查了。”她说，声音很平静，像在说别人的事，“我有问题。治了几年，中药西药，针灸理疗，能试的都试了。没用。”

　　“杨帆说，没孩子就没孩子，两个人过也挺好。”她继续说，“他爸妈那边……他顶着压力。我知道，他对不起你们。”

　　“不，有。”她转回头看我，眼睛很亮，“妈，我知道你想要孙子。别的老人都有，就你没有。逢年过节，别人家热闹，你们家冷清。这些，我都知道。”

　　“所以这些年，我们不太敢回去。”她说，声音低下去，“怕看见别人家的孩子，怕你们问，怕你们失望。视频时，也尽量不聊这个。时间长了，就真像我们主动选择了丁克一样。”

　　我坐在客厅，心里翻江倒海。想起十年前，他们结婚没多久，我跟老杨催着要孩子，杨帆总说“不急，再等等”。后来变成“不想要，麻烦”。再后来，就不怎么提了。视频时，我旁敲侧击，周晓芸总是笑笑，不说话。杨帆就打岔，说工作忙，压力大，养不起。

　　他“哦”了一声，把蛋糕放冰箱。“今天她生日，我买了个小的，意思意思。她不能吃油腻的，就买的水果蛋糕。”

　　“没事，妈，就我们自己人，简单过一下。”他脱下外套，“她最近心情不好，生病加上……反正，我想着买个蛋糕，让她高兴点。”

　　我进了厨房，从冰箱里拿出菜，开始忙活。切菜时，手有点抖。我想起周晓芸今天在花园里说的话，想起她眼眶里的泪，想起她握着我的手，冰凉。

　　蜡烛点上，关了灯。小小的火苗跳动着，映着两个人的脸。杨帆轻轻唱生日歌，跑调跑得厉害。周晓芸笑着，双手合十，闭上眼睛许愿。

　　完美体育 365官网登录入口

　　灯又打开。杨帆切蛋糕，先给她一块，上面有颗草莓。又给我一块，最后自己拿了一块小的。

　　吃饭时，杨帆开了瓶饮料，给我和周晓芸倒上。“你不能喝酒，喝这个吧，无糖的。”他对她说。

　　一顿饭，吃得还算融洽。杨帆讲了几个公司里的笑话，周晓芸笑着听。我也说了几句小区里的趣事。有那么一会儿，好像真就是普通的一家人，过个普通的生日。

　　饭后，周晓芸累了，先去休息。杨帆收拾桌子，我洗碗。水声哗哗中，他忽然说：“妈，今天……谢谢。”

　　他沉默了。厨房顶灯在他脸上投下阴影，看不清表情。过了很久，他肩膀塌下去，像是终于卸下了什么重担。

　　“我们不是故意瞒着。”他声音沙哑，“一开始是觉得能治好，不想让你们担心。后来治不好，又怕你们失望，更怕你们……觉得是晓芸的问题，对她有看法。”

　　“我知道你不是，妈。”他抬起头，眼睛红了，“但我爸……还有那些亲戚，那些闲话……我听过太多了。‘谁家媳妇不能生’，‘娶了个不下蛋的鸡’。太难听了。我不想让晓芸受那个委屈。”

　　“嗯。我们说丁克，是我们自己的选择，别人顶多说我们自私，不会说晓芸有问题。”他抹了把脸，“妈，这些年，晓芸心里比谁都苦。每次检查，每次失败，她都偷偷哭。我看着她那样……我心里也疼。可我除了说‘没关系，没孩子也一样’，我不知道还能说什么。”

　　“有时候我也怨，为什么是我们。可怨谁呢？怨天怨地？没用。后来我想通了，可能就是命。命里没有，强求不来。两个人把日子过好，也行。”

　　我走过去，伸手抱了抱他。他个子高，我得踮脚。他身体僵了一下，然后慢慢放松，头埋在我肩上。

　　“傻儿子。”我拍他的背，像他小时候那样，“这么大的事，自己扛着。我们是爸妈，是你最亲的人，有什么不能说的？”

　　“是失望过。”我说实话，“但不是对你们失望，是……是替你们难受。要是早知道，我跟你爸，也不会说那些话，不会催你们，不会让你们有压力。”

　　过了好一会儿，他才直起身，眼睛和鼻子都红红的。“妈，这事……别跟爸说。”

　　“我爸那脾气，知道了，肯定得嚷嚷。到时候亲戚朋友都知道了，晓芸更难受。”他说，“就当我们是丁克，挺好。”

　　那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。隔壁主卧静悄悄的，不知道他们睡了没。我想起周晓芸许愿时的侧脸，很虔诚。她许了什么愿？是希望身体康复，还是……

　　我盯着屏幕，手指在键盘上停了好一会儿，才慢慢打字：“都挺好，晓芸好多了，杨帆工作忙。这边天气热，你注意身体。”

　　我忽然想起很多年前，杨帆还小的时候，我带他去公园。他跑得快，摔了一跤，膝盖磕破了，哇哇哭。我跑过去，抱起他，说“不哭不哭，妈妈吹吹”。

　　周晓芸的身体慢慢好转，能自己下地走动，胃口也好些了。我变着花样做清淡的饭菜，她每次都吃得很认真，说“妈做的比外卖好吃”。

　　杨帆还是忙，但尽量早回家，有时带束花，有时带盒点心。家里渐渐有了点烟火气，电视常开着，有时是新闻，有时是电视剧，有点声音，不那么冷清。

　　医院很大，人不少，但井然有序。空气里有股消毒水的味道。我们坐在候诊区等，周围是各种面孔，各种语言。有个华人老太太抱着个婴儿，孩子哭闹，她轻轻摇晃，哼着歌。

　　叫到她的号，杨帆陪她进去，我在外面等。旁边坐了个大姐，五十来岁，跟我搭话：“陪孩子来看病？”