在上世纪五十年代，乡村里家家几乎都有一对书柜。书柜是放置书籍的大立柜，高约七尺，两扇门，里面分几层木格。在所有书柜之中，描金书柜最为讲究。描金书柜先用金粉、银粉打好底色，由于传统家用漆器多以黑色或红色作底色，故而描金书柜多选用重彩或金银，如描绘出黄枝、绿叶、红花、翠鸟等等，显得气氛热烈而富有情趣。在我的童年记忆中，爷爷奶奶所住的正窑里，掀起门帘一进门，远远就能看见离窑掌不远立有一对书柜。走近细看，两支书柜的四角都嵌有四件，四件是用来装置合页的地方，多为圆盘形；两扇门也有一个圆盘作衬底，衬底之上有一把锁钥，底盘与锁钥均用黄铜制成，显得特别清亮。两扇门上绘有花卉，门的下方绘有图案。靠东边的那支书柜因有磨损，图案的内容已忘记了，西边靠神主的那支，两幅彩图还有印象：一幅叫“高山流水”，另一幅叫“一团和气”。

　　为什么说“家家几乎都有书柜”呢？大约是1952年冬，村上的学董我们叫人家“有大爷”，有大爷让我帮他到户家收学费，每家二斤小米，一共有五十多家。我当时是村里小学的学生会主席，我们的杨守田老师就打发我跟着有大爷一起去了。全村失学儿童只有两三家，我和有大爷不论走到哪一家，户家的正窑里好赖都有一对书柜，大部分都显得有些陈旧，只是花色图案多少有些不同。

　　有位邻居哥哥比我大三岁，早年失去了父亲，母亲患有慢性病，姐姐也已出嫁，农活和家务活全靠这位哥哥来做，他就不能上学读书。他家买不起煤炭，常用柴禾来做饭、取暖，三眼窑洞都被烟火熏得黑乎乎的。然而他家的正窑里也摆着一对书柜，书柜熏黑了，四件与图案也是黑的，但不管怎么说，像这样穷苦的人家也是有书柜的。想他家那两支书柜，不是祖辈留下来的，便是父辈添置的。

　　在我国的古籍中，晋代已有“书柜”的记载。《晋书·刘曜载记》：“曜之亡与曹恂奔于刘绥，绥匿于书柜。”清褚人获《坚瓠七集·书橱》：“南海唐奎遍览诸书，人称‘唐书柜’。或有过誉，要皆美词也。”我乡民谣也说到“书柜”：“小鬼子，胡游串，烧火不用煤和炭，烧掉了咱百姓的书柜扇。气得百姓瞪起眼，决心和他拼命干。”郄富根的迓鼓词《补二婚》：“一顶书柜是破忽塌，没帽盒儿；门角角竖着根泥鎆把儿，半疙瘩。”《南坳镇志·器用》：“有的还陈设古玩陶瓷、胆瓶帽镜、钟表字画，书香人家摆有书柜、文房四宝。”《眠石》九：“纸币如草纸，硬币咬不动。就像墙上挂着黄金，肚子里饥饿难忍。被逼进城的群众进城时没有带粮，一架描金书柜只能换一斗玉茭，一对崭新的帽盒儿只能换一升玉茭。”打开书柜的两扇门，上下分成三层，装有隔板，中间一层有两个抽屉。书柜本来是存放书籍的立式木柜，但多数人家除了放置几本字典或皇历外，多半用来存放衣物。

　　城里的书香人家的书柜是名副其实的书柜，在乡下，多数人家的书柜却早已有名无实。

　　完美体育平台 完美网站

　　书柜是读书人的标志，也是历史的记忆。这一使命是由乡间一代又一代的男女老少口口相传来的，直到如今。

　　我的那位邻居哥哥，每到冬天总会带我上山打柴。我们站在高山上，会看到村里错落有致的房屋，看到村子前面那条玉带似的冰冻的河流，觉得可是美呢。哥哥就说：“咱们这地界，进格都是大山。听说出了娘子关，便是一马平川啦。”当时，听着哥哥的话多新鲜呀，“娘子关”“一马平川”，至于那个“进格”也许外地人听不懂，但山西人知道那是“进去”的意思，它出自《尚书·舜典》“格于文祖”。

　　我的奶奶也没有上过学，但是认识铜元上的字，也认得我爷爷的名字。每当我家的母鸡在院子里“咕咕冠”“咕咕冠”地呼叫起来的时候，奶奶便会从厨房里走出来，在围裙上擦擦手，笑眯眯地对我说：“那只老黄在跟咱们说话呢。”我好奇地问：“它在说什么呀？”奶奶便告诉我：“咕咕冠，咕咕冠，透下蛋，你不管。这不，它使劲把咱们都叫出来啦。”奶奶接着又说，“我家的老黄可是填还呢，天天透蛋。咱可得结记着喂鸡儿。”“透蛋”是说母鸡下蛋，这话出自西汉扬雄的《方言》，而“填还”是指“补报”或是指“把好东西送给了别人”，它出自元杂剧《合汗衫》。这些词都是有一些来头的。

　　我奶奶和我邻居的那位哥哥，话语里有许多古色古香的古文辞，会说一些带有文言的话，乡亲们则会经常挂在嘴上。

　　民间故事《韩信》：“对！这就好啦。这孩长大定能成器。”“成器”出自《易经》中的《系辞》，《史记·晋世家》也用到它，比喻有作为的人。《世说新语》称，杨淮的两个儿子，在童年时期就很成器。元杂剧《裴度还带》中有“你不成半器”，《红楼梦》中有“不严不成器”。

　　完美体育平台 完美网站

　　迓鼓词《炮打天虎峪》：“妇女们不敢见奉军，见了年（人家）汩治得高低不能行。”汩治，指故意出难题使其受管制，比喻硬让人去做力所不能及的事情。“汩治”源自屈原的《楚辞·天问》，其“注”解释说：“汩，治也。”《孔安国书序》也解释说：“汩治，作兴也。”

　　方言称哭叫或啼哭为“啼呼”。最早见于《韩非子·显学》：“婴儿剔首（剃头），揊痤（去疖子），必一人抱之。慈母治之，然犹啼呼不止。”贾子祥《训子》：“姐夫不要啼呼，我看那人不够数。”

　　365官方网站 完美体育入口

　　常听人这样夸赞：“大娘年你（敬称，指“您”）剜花剪样可是精洁呢。”“精洁”原指精粹纯洁，比喻手头儿活儿做得精致或精巧。“精洁”源自《国语·周语》：“国之将兴，其君齐名，衷正，精洁，惠和。”《梦溪笔谈》说饭菜要是做得不精洁就不能食用。

　　也听人这样说：“俺家那个顽皮小子，可是耗气呢。”指使人伤神而损耗精力。“耗气”出自《庄子》中的《达生》：“臣将为鐻（乐器），未尝敢以耗气也，必齐以静心。”《警世通言·钝秀才一朝交泰》：“马德称是个降祸的太岁，耗气的鹤神，所到之处，必有灾殃。”

　　说“敢情好”是“敢虔好”，前者源于元杂剧《窦娥冤》，后者源于《旧唐书·代宗纪》。比比皆是，不一而足。

　　365官方网站 完美体育入口